陆原摇手，快走吧，不然我就赖上你。男人起身，过了一会，又折回来，把手机放在陆原身边。“应该还能用，你可以给你的家人和朋友打电话。”
陆原真想喊救命，这人怎么这样没有眼头见识，她都狼狈成一沱泥了，他这样炯炯有神地瞪着好吗？
男人总算良心发现：“那我走啦！”
好走，不送！
男人没有动弹，再次确定下：“你真的不需要我帮助？”
陆原就差举手向他发誓了，男人迟疑了下，转身离开。陆原听到关车门的声音，汽车发动的引擎声。陆原再次试着用手撑坐起，成功，腰也没问题。应该没问题，她开得并不快，就是不该刹车。腿也没问题，就是膝盖那撕裂般的疼。还能站，骨头也没问题。陆原咬着牙摘下头盔、口罩，终于能畅快地呼吸了。她艰难地转过身，只看到汽车过去的一个背影，在华灯初上的街头，有点像电影里的一个离别的场景。
陆原想起很久以前在实验室，有个师姐恋爱了，看月月满，看花花红，看人人善，反正这个世界在她眼里无一不是美的。有一天，她男友回老家了，她去车站送人，回来后就一直念叨着一段话：其实分别也没有那么可怕，65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会再次相遇。