燕西坐了不久，先回家去，清秋点着一盏桌灯，摊了一本木版书在灯下看。燕西将帽子取下，向挂钩上一扔，便伏在椅子背上，头伸到清秋的肩膀上来，笑道：“看什么书？”清秋回转头来，笑道：“恭喜恭喜，今天回来，居然没有带着酒味。”燕西看着桌上，是一本《孟东野集》，一本《词选》。那诗集向外翻着，正把那首“妾心古井水，波澜誓不起”的诗，现了出来，燕西道：“你又有什么伤感？这心如古井，岂是你所应当注意的？”清秋笑道：“我是看《词选》，这诗集是顺手带出来的。”说着，将书一掩。燕西知道她是有心掩饰，也笑道：“你几时教我填词？”清秋道：“我劝你不必见一样学一样，把散文一样弄清楚了，也就行了。难道你将来投身社会，一封体面些的八行都要我这位女秘书打枪不成？”燕西笑道：“你太看我不起了，从今天起，我非努力不可。”清秋一伸手，反转来，挽了燕西的脖子，笑道：“你生我的气吗？这话我是说重了一点。”燕西笑道：“也难怪你言语重，因为我太不争气了。”清秋便站起身来，拉着燕西同在一张沙发上坐了。笑道：“得了，我给你赔个不是，还不成吗？”说着，将头一靠歪在燕西身上。这个时候，老妈子正要送东西进来。一掀门帘子，看到七爷那种样子，伸了舌头，赶忙向后一退。屋子里，清秋也知觉了，在身上掏了手绢，揩着嘴唇又揩着脸。燕西笑道：“你给我脸上也揩揩，不要弄上了许多胭脂印。”清秋笑道：“我嘴唇上从来不擦胭脂的，怎么会弄得你脸上有胭脂？”燕西道：“嘴上不擦胭脂，我倒也赞成。本来，爱美虽是人的天性使然，要天然的美才好。那些人工制造的美，就减一层成分。况且嘴唇本来就红的，浓浓地涂着胭脂，涂得像猪血一般，也不见得怎样美。再说嘴唇上一有了胭脂，挨着哪里，哪里就是一个红印子，多么讨厌！”清秋笑道：“你这样爱繁华的人，不料今天能发出这样的议论，居然和我成为同调起来。”燕西道：“一床被不盖两样的人，你连这一句话都不知道吗？不过话又说回来了，我对天下事，是抱乐观的，可是你偏偏就抱着悲观，好端端的，弄得心如止水，这一点原因何在？”清秋道：“我不是天天很快活吗？你在哪一点上见得我是心如止水呢？”燕西道：“岂但是我可以看出你是个悲观主义者，连亲戚都看出你是个悲观主义者了。”清秋道：“真有这话吗？谁？”燕西就把刘守华的话，从头至尾，对她说了。清秋微笑了一笑道：“这或者是他们主观的错误。我自己觉得我遇事都听其自然，并没有什么悲观之处。而且我觉得一个人生存现在的时代，只应该受人家的钦仰，不应该受人家的怜惜。人家怜惜我，就是说我无用。我这话似乎勉强些，可是仔细想起来，是有道理的。”燕西笑道：“岂有此理！岂有此理！你又犯了那好高的毛病了。据你这样说，古来那些推衣推食的朋友，都会成了恶意了？”清秋道：“自然是善意。不过善之中，总有点看着要人帮助，有些不能自立之处。浅一点子说，也就是瞧不起人。”燕西一拍手道：“糟了，在未结婚以前，不客气地说，我也帮助你不少。照你现在的理论向前推去，我也就是瞧不起你的一分子。”清秋笑道：“那又不对，我们是受了爱情的驱使。”说完了这句话，她侧身躺在沙发上，望着壁上挂的那幅《寒江独钓图》，只管出神。燕西握了她的手，摇撼了几下，笑道：“怎么样？你又有什么新的感触？”清秋望着那图半晌，才慢慢答道：“我正想着一件事要和你说，你一打岔，把我要说的话又忘记了。你不要动，让我仔细想想看。”说时，将燕西握住的手，按了一按，还是望着那幅图出神。燕西见她如此沉吟，料着这句话是很要紧的，果然依了她的话，不去打断她的思索，默然地坐在一边。清秋望着《寒江独钓图》，出了一会儿神，却又摇摇头笑道：“不说了，不说了，等到必要的时候再说吧。”燕西道：“事无不可对人言，我们两人之间，还有什么隐瞒的事？”清秋笑道：“你这话，可得分两层说。有些事情，夫妻之间，绝对不隐瞒的。有些事情，夫妻之间，又是绝对要隐瞒的。譬喻说，一个女子，对于她丈夫以外，另有一个情人，她岂能把事公开说出来？反之，若是男子另有……”说到这里，清秋不肯再说，向着燕西一笑。燕西红了脸，默然了一会儿，复又笑道：“你绕了一个大弯子，原来说我的？”清秋道：“我不过因话答话罢了，绝不是成心提到这一件事上来。”燕西正待要和她辩驳两句，忽然听得前面院子里一阵喧哗里面，又夹着许多嬉笑之声。