我确实可以把一部分原因归咎于我的注意力缺陷障碍[1]，它让我的注意力比不过一只磕了可卡因的小猫。前一分钟我刚有个绝佳的想法（比方说想知道平胸女人的胸部会不会有汗味，因为她们的胸部还挺宽敞的），接着我突然发现自己站在一个打开的冰箱前，想着：我为什么在这里？但并不是想问：我为什么在这里？生活的目的是什么？而是在问：我为什么在厨房里？我是怎么到这儿来的？如果我乳糖不耐受，那为什么冰箱里还有牛奶？这房子到底是谁的？然后我想起来我和其他人住在一起，牛奶可能是他们买的。但接着我又开始想：牛奶的颜色一直是这样的吗？我怎么知道它是不是变质了？然后我就在罐子上找保质期，上面写着“11月前饮用”，但它并没有写年份，我不知道是今年11月还是去年11月，所以我还是困惑地站在冰箱前，手里拿着牛奶，想知道它是特别新鲜还是坏到有毒了。维克托走进来说：“给我把冰箱门关上。你拿牛奶干吗？你又不喝牛奶。”我说：“这是哪一年？”他看着我，好像在看一个疯子。可能是因为他没意识到我真正想问的是这牛奶是哪一年的，而不是我们现在生活在哪一年。但随后我开始想知道今年是哪一年了，因为我以前搞错过。于是他给了我一个又担心又生气的眼神，主要是因为我把冷气从冰箱里放出来了，而不是因为他觉得我学会了时间旅行——我其实是来自未来的珍妮，刚刚从某种时间循环中穿越回来，我在那边手刃了一个比希特勒更坏的人，但你不会知道他，因为我已经把他给杀了（如果有人问这是哪一年，以上将是我的第一反应，因为我无条件地相信别人，维克托）。还有一个原因是他觉得我疯了。但生气主要还是因为冰箱的事，因为他对后面那个原因已经习以为常了。我跟你实话实说，如果要列举我们夫妻感情中最稳定的几种成分，他这种带着些许困惑的恼怒感肯定榜上有名，我想如果我哪天突然变理智了，他可能会怀疑我被外星人绑架了。